zh

一张照片的秘密心脏

时间:2022-10-21 10:19:29

文/孙

“最有趣的是,100个人中没有人能发现这个秘密。为了那份工作,你只能和这个世界上的一两个人交流。”

中午,阳光刚烈,宋庄一片荒芜。海波呆在自己灰色围墙的院子里,没有真正做什么,没有午睡,看起来像是别人梦中的偷窥狂。

院子里有12棵树,有柳树、海棠、丁香、山楂、桃树、槐树、枣树、柿子树、核桃树...点缀着各种石头。海波通常独自修剪和施肥,花很多时间和植物在一起。

这样的无所事事,肯定会让人觉得艺术家太放松,但其实他并不是:“每天,我面对的都是那么空虚、遥远却触手可及的东西,每天都在与之抗衡,要么亲密,要么疏离。感觉放空了,其实很焦虑。”

这种状态让人想起雅各布与天使的角力,也是艺术家们独自挖掘的秘密支持通道,就像诺贝尔奖得主伊利亚斯·卡内蒂所说的“时钟的秘密心脏”。“我相信命运,相信每个人的血脉,以及每个人生活质量的差异。我是说,没有人能阻止梵高的诞生。每个人都有每个人的命运。”说,海波。

“真正的成功有两个方面,一是艺术的高度,二是卡里的存款金额。”

海波是中国最早参与概念摄影的艺术家之一。上世纪90年代,他在六七十年代的老照片里找到拍照的人,让他们回到原来的地方,按照原来照片的构图再拍一次,为“他们”和“他们”。李先亭认为,海波展现的是我们每个人都经历过的时光。“这是一点缘分,但却是每个人都必须面对的。”

《一个人在院子里的四季》《亲人与生活场景的黄昏》《总是被生活中的一个场景触动而被捕捉到镜头里的摄影日记》,在这些作品中,海波就像一个记忆投影仪,一个旧日的捕手。[下一页]

目前,海波是佩斯画廊的签约艺术家。在中国艺术界,这意味着他得到了西方主流收藏家的认可,进入了成功艺术家俱乐部。2012年,他的个展《盲人》被《艺术论坛》杂志艺术评论家特拉维斯·杰佩森评为佩斯全球七大画廊三大最佳展览之一。

在新书《盲人》中,海波用镜头记录了荆州古城墙下的六位算命先生,很多年轻人请他们预测自己未来的命运。镜头下的人和事,在面对真相时表现出一种期待和无奈。

“我在佩斯画廊。据我所知,佩斯的艺术家们的真实情况是,他们承受着巨大的压力和焦虑,每个人都在为下一部作品而努力,甚至捶胸顿足。”

除了名气和金钱价值,艺术家承受的心理压力和痛苦更大。“真正的成功有两个方面,一是艺术的高度,二是卡里的存款金额。所谓聪明的艺术家都知道自己心中艺术的高度。这并不意味着你去了一个好的画廊,或者去了一个博物馆,做了一个展览。”

自2000年以来,海波一直衣食无忧。“在2000年之前的20年里,我们都拍了那么多照片,画了那么多画,一幅也没卖出去。我们从小就在做艺术。当我们卖得好的时候,我们也会在卖得不好的时候做。这是一种生理反应,而不仅仅是因为我们喜欢或热爱它。这是很自然的事情。”

海波甚至有一种观点:“艺术家作品的本质是治病救人,这是最基本的动机。艺术家是身体各部分都有精神问题的人。如果他们不做艺术,他们会发疯或死亡。"

海波的动机是表达他对这个时代的看法,更准确地说是这个时代强加给他的感情,“怀疑、失落甚至有点悲伤”。

“穿校服的小学生真的很美,但我知道明天他们会成为毁灭的对象,他们会感到难过。就像看到一朵美丽的花,你知道它明天早上就会落下,这就是悲剧和美丽的共性。”

生活中的海波有一种失落感,自然被破坏,传统被抛弃,这让他很沮丧。但幸运的是,中国有这样的美景,暂时阻止了他悲观情绪的蔓延。

“所谓的名著,当我提起这件事的时候,或者当别人要发表这部作品的时候,我都觉得惭愧。”[下一页]

拍摄中的控制和操控是技术问题,海波会根据不同的人和性格进行安排。比如有些人特别紧张,那么他可能会偷拍,有些人会放松,这样就比较容易做一些事情,和他聊天,尽力让他脱离自然状态。

“有些人根本不会交流。一般我都会放弃这样的作品,没有达到自己的想象也不会勉强。”

虽然摄影是一种忠实的记录,但与艺术家的预设相比,摄影的结果绝对是另外一回事。即使有很强的预设,也不可能完全达到你的预期。问题是,当不同的事情发生时,这种变化比你想象的要高吗?

“我特别生产很多,但我拿出的很少。没门,我过不去自己。”

海波最不满意的作品是他早期的作品:“所谓的名著,提起这件事或者别人要发表这部作品的时候,我都觉得惭愧。我不满意的原因很简单,就是他们太像作品了。痕迹太强,想法太简单暴露,太野蛮,不够自然,不够含蓄,甚至不够复杂。”

他最喜欢的作品是简单的风景照或别人眼中的人像。可能有人会觉得他们不是摄影作品,但海波只是喜欢那些模棱两可的东西,在艺术与生活之间,不那么明确的喜欢艺术创作。

“最有趣的是,一百个人不可能发现这个秘密。关于那部作品,你只能和这个世界上的一两个人交流。谈论语言,谈论形式,谈论想法。我希望摆脱所有这些东西,用更难找到的东西表达更强的东西。”

海波曾经说过,摄影最受欢迎,每个人都能理解。但他也表示,其实概念摄影是骗子,就像商业广告一样作为噱头,让人们为此买单。“我画油画已经10年了,按照现在的水平做一些特许产品,参加展览也是可以的,因为技术含量太高,可以通过实践来提高。摄影门槛低,但提升难度更大。”

海波去过很多地方,但有想法就想拍,但可能拍不好。有时候他可能觉得季节不好,或者光线不好,或者当时的氛围不好,但他知道这个地方还会再来。他会找一家酒店再住10天,仔细看看冬天、早上和日落是什么样子。

摄影有很多遗憾,经常看着好镜头流走却无法捕捉。对于这一点,海波的感受比较具体。“如果我错过了拍照的机会,我会失去更多。一是作品;第二,还涉及到钱的问题。但是经过多年的磨练,我已经完全适应了。有很多东西你必须放弃。不是所有的珠宝都必须属于你。有一个喜欢的你已经很幸福了。”[下一页]

“在中国,真正的艺术家很少,但艺术家最多。”

海波一直用一两个摄像头,买一个摄像头甚至可以用20年。不管那些新产品有多强大,海博都有一种距离感。他以前一直用胶片拍摄,排斥数码很多年,因为习惯了手工放大打印的视觉效果和过程。

“我用数码相机才两年,现在完全接受,我也完全接受后来的精准处理,哪怕是夸张和改变。我的作品也有我认为准确的小修小补,但越少越好。”

从事摄影的人越来越多,但真正对影像有深厚感情的人不会因为相机的增加而增加。

“每个摄影师和艺术家都有自己的审美方向,或者说是固定的模式,他们都觉得自己就是真理本身,这是我们习以为常的。但即使你是真理本身,大真理和小真理也是有区别的,所以如果你有自知之明,你就可以进入一个新的境界。”

海波讨厌时尚,既不符合他的审美,也不符合他的艺术要求。我们处在这个信息时代,广告时代,审美统一的时代,这让他特别难受,也可能是他生活孤立的原因之一,至少他可以睁一只眼闭一只眼。

艺术的真正影响力不是由媒体推动的,更不是由美术馆和画廊推动的。真正的艺术需要时间,时间决定一切。

“在中国,艺术家很少,但艺术家最多。我怀疑这个时代是否有艺术家,因为这不是艺术家的时代,不是19世纪的欧洲。”

如果可以选择,海波说他愿意生活在一个相对原始的时代。简单自然的生活虽然有很多物质上的痛苦,但没有精神上的绝望。但这也是一种浪漫的想象。他住在一个满是果树的美丽院子里,这也是痛苦而浪漫的。