·窃贼潜入卢浮宫 《蒙娜丽莎》一夜成名

时间:2022-10-21 10:21:26

明信片上，1913年12月，蒙娜丽莎凯旋来到米兰。作为一个马车夫，达芬奇非常痛苦。

1900年的《蒙娜丽莎》远不如现在出名，只有少数精英知道她。蒙娜丽莎如何能让数百万不知道她的神秘笑容，几乎没听说过文艺复兴甚至知道达芬奇的人知道呢？还需要一个惊人的和有新闻价值的事件。1911年8月21日上午，30岁的卢浮宫意大利画家文森佐·佩鲁贾为这幅画提供了千载难逢的机会。周一关门了。佩鲁贾从意大利画框里拿出蒙娜丽莎，卷起来藏在衣服下面，就跑了。

卢浮宫对蒙娜丽莎被盗感到震惊，决定将其关闭一周。政府解雇了卢浮宫的董事兼警卫总长迪奥菲尔·霍勒尔，并惩罚了所有的警卫。一名担任保安和警察的行政官员取代了霍勒尔。

媒体自然不会错过这么好的题材。在意大利，偷窃的报道铺天盖地。正如一些爱国人士所说，“这毕竟是我们的画”。《星期日邮报》在9月3日-10日的头版刊登了一张图片，占据了整个版面。图中，梁上的两位先生正在偷《蒙娜丽莎》，上面写着“如何把不可能变成现实”。

被称为世界上发行量最大的报纸《巴黎人报》在8月23日的一期上刊登了一幅巨大的蒙娜丽莎画像，上面印着“佐贡达夫人逃离卢浮宫”的头条新闻，并附有讽刺性的评论...我们还有一个相框”的标题下。这篇文章和第二页的特写一起告诉人们，《蒙娜丽莎》被盗是一个悲剧性的损失:“事实是，历史上没有任何一幅画比《蒙娜丽莎》更完美。”

报纸大肆宣扬绘画的重要性，纷纷猜测:这个神秘的小偷到底是占有欲极强的艺术爱好者，还是痴迷蒙娜丽莎的狂热分子？还是他是一个隐居而古怪的百万富翁？当然，我们不得不谴责一些人。卢浮宫及其不完善的安全措施是罪魁祸首。诗人纪尧姆·阿波利奈尔也加入了谴责。他用侮辱性的语气说，“卢浮宫不比任何西班牙博物馆安全。”

几家报纸连续近三周报道了这起盗窃案，佐贡达夫人的画像(《蒙娜丽莎》原型)几乎每天都登在头版。社会各阶层都被这些报道所吸引，很快对文艺复兴时期的艺术有了一定的了解，瓦萨里写的轶事趣闻不断见诸报端，其中就有艺术家在莱昂纳多作画时演奏或演唱的故事，试图逗她笑。巴黎报纸编造故事，例如，卢浮宫破例允许著名诗人、剧作家缪赛和蒙娜丽莎单独共度一夜，实现了他多年的梦想。

8月30日，当卢浮宫重新开放时，人们涌入卢浮宫，盯着摇摆的墙空和挂着蒙娜丽莎的钩子，表达他们的悲伤，就像一个受人爱戴的名人去世了。游客的数量比以前多得多。脸上没有神秘笑容的小贩们在卖明信片和蒙娜丽莎的复制品，生意兴隆。[下一页]

记者们真的很忙了一段时间。人们发现，著名诗人阿波利奈尔试图通过报社归还1911年5月从卢浮宫偷走的两件腓尼基雕塑。他可能偷了蒙娜丽莎吗？后来，人们得知这两件雕塑被他的一个朋友偷走了。这个朋友偷了雕塑只是为了显示他的勇气，后来他把它给了阿波里奈尔。起初，诗人不同意，甚至恼火，但最终还是接受了雕塑。当《蒙娜丽莎》被盗时，诗人感到不安，考虑将雕塑扔进塞纳河。后来，在毕加索的建议下，他决定归还这座雕塑。警察因此逮捕了他，把他关在监狱里几天，然后释放了他。出狱后，在参加庆祝活动的路上，他顺道拜访了《巴黎日报》，递给他们一篇题为《我的监狱生活》的文章。

流行文化将盗窃炒作到了极致。卢浮宫的安全系统经常在歌曲、明信片、歌舞表演(即酒店歌舞表演)和杂耍表演中受到嘲笑。在巴黎最受欢迎的奥林匹亚剧院，喜剧演员向观众表演一出讽刺剧:卢浮宫的一名警卫正在清理一座无价雕塑的灰尘。他不小心把雕塑砸在地上，雕塑被砸成了碎片。他不经意地清理了碎片，结果，他笨拙地推倒了更多的雕塑和肖像。一些警卫的朋友要求他“借用”卢浮宫的艺术品来装饰他的家。卫兵还将宫殿里的艺术品卖给游客。“穆里略的画呢？你喜欢伦勃朗的作品还是拉斐尔的作品？”

讽刺明信片也很快出现在市场上。一张明信片上，一个小偷带着一幅画像逃跑了，但是警卫睡着了。还有一张明信片，蒙娜丽莎咧着嘴笑，旁边写着:“我太高兴了，400年后终于自由了。”在米兰的一张明信片上，蒙娜丽莎翘着鼻子取笑它，然后迅速跑开了。

盗窃案发生后不到两周，一部关于盗窃案的幽默短片被搬上了Omnipez影院的大屏幕。9月10日，观看电影的观众中有弗兰克·卡夫卡和马克斯·布罗，他们在前一天参观了卢浮宫的城墙。这部电影的名字叫《尼克·温特和<佐贡达夫人>被盗》，只持续了5分钟，但卡夫卡认为非常有趣。他们向我们描述了这部电影的主要故事:“故事发生在卢浮宫。里面的一切都被模仿得惟妙惟肖，包括油画和雕塑，还有挂在画廊中间的三个蒙娜丽莎的钩子。一个有趣的侦探被要求破案；一个鞋扣提供了错误的线索，误导了他；侦探假装成鞋匠，强迫过路人在他的地方擦鞋。结果，克鲁莫勒被警察逮捕了(克鲁莫勒当然是卢浮宫·霍姆勒的导演)，因为他掉了鞋扣。然后这个故事达到了高潮:当人们在卢浮宫周围奔跑时，小偷带着佐贡达夫人回来了。他把它放回原处，然后拿走了一幅维拉盖茨的画。他的一举一动都没有引起任何人的注意。人们发现了《蒙娜丽莎》中小偷留下的笔迹:“对不起，都是我视力不好。我想要的是旁边的图片。"

人们很快就听到了卡巴莱讽刺偷窃的歌曲。这些歌曲通常使用旧乐谱和新词，大多轻快、诙谐，充满讽刺意味。歌曲中的蒙娜丽莎通常是一个爱玩的女孩。她在卢浮宫有点无聊。在一首歌里，她出现在一家劣质酒吧里，满满的都是巴黎俚语，意思大致是:“嘿，伙计，亲我一下，我不会反感的。”我厌倦了那个宫殿。一天晚上，门卫喊‘关门了’，我说‘去你的’，然后我就跑了出去。"

并非所有对盗窃的反应都充满了喜剧色彩。8月23日，极端民主党人和反犹“法国运动”党将怒火发泄在卢浮宫导演霍默勒身上，称他是德雷福斯的支持者——暗示他是亲犹太人，并攻击他的助手贝内迪，称“巧合的是，他是犹太人。”第二天，要求霍勒尔辞职的标题更加咄咄逼人:“他是所有国家博物馆犹太化组织的领导人”。一天后，在一篇题为《犹太化的卢浮宫》的评论中，编辑利奥·多德喊道:整个艺术界都被犹太人控制着。第四天，“法国运动”的艺术评论家路易斯·迪米尔声称，松懈的安全措施是法兰西第三共和国民主价值观的结果，他对此表示强烈不满。如果卢浮宫对所有人开放，还有什么不能发生的呢？如果允许犹太人管理卢浮宫，就像犹太人管理我们的国家一样，会有什么好结果呢？

这时，蒙娜丽莎在佩鲁贾住处火炉下的盒子里。1912年，佩鲁贾去伦敦找艺术商人约瑟夫·杜文，商量把这幅画卖给他，但他没有带蒙娜丽莎。杜文认为他是个骗子，把他赶出去了。[下一页]

到1913年底，大多数人几乎已经忘记了《蒙娜丽莎》。她康复的消息又让她热了起来。整个过程非常戏剧化。1913年11月29日，佛罗伦萨的古董商阿尔弗雷德·盖里收到了一封署名“莱昂纳多”的信。提交人声称将这幅画“归还”给意大利，以换取5万里拉来支付他的“费用”。“莱昂纳多”暗示他是受爱国主义驱使，有归还被外国人偷走的意大利国宝的愿望。在艺术博物馆馆长科拉多·里奇和乌菲兹美术馆馆长乔瓦尼·波吉的支持下，杰瑞回答说他想看看这幅画。莱昂纳多，又名文森佐·佩鲁贾，同意了，并带着装有蒙娜丽莎的盒子乘火车离开了巴黎。他于12月12日抵达佛罗伦萨，入住的黎波里-意大利酒店。在酒店里，杰瑞和波吉检查了这幅画的背面，找到了正确的卢浮宫号码。他们说服佩鲁贾允许他们把画带到乌菲齐做进一步检查。在乌菲兹画廊，杰瑞和转向架对照原作照片检查了画中的龟纹，也就是画中的裂缝，可以作为古画的“指纹”来鉴别真伪。他们非常高兴，因为他们拿着真的东西。他们说服佩鲁贾回到酒店等待奖金，然后报警。

随后的报道铺天盖地，人们还记得1911年的那些报道和轶事。不顾人民的呼声，意大利政府很快与法国达成友好协议，将这幅画归还法国，法国同意《蒙娜丽莎》可以在佛罗伦萨、罗马和米兰展出，然后再归还巴黎。

就像这次盗窃让巴黎人知道他们还有这么好的一幅画一样，这幅画的追回也让意大利人为他们的蒙娜丽莎感到骄傲。人们成群结队地来到乌菲齐画廊看这幅画，有些人眼里还含着泪水。

在武装人员的护送下，蒙娜丽莎从佛罗伦萨来到罗马，准备正式移交给法国当局。她(人们总是用“她”而不是“它”)被放在一个特殊的盒子里，像一个女王，有一个仪仗队带路。沿途的每一站都会被火车周围的卧底包围。在罗马，官员们在火车站迎接她，并把她带到教育部长那里。后来，国王维克托·伊曼纽尔三世和一群官员接待了她。在一个私人仪式上，意大利外交部长把她交给了法国大使。卢浮宫博物馆馆长在现场鉴定了这幅画的真实性。两国官员也发表演讲，称赞两国的友谊(法国和意大利当时属于两个对立的权力集团，都想成为欧洲领导人)。

这幅画将于12月31日抵达巴黎。人们聚集在火车站，希望看到他们的脸。1914年1月4日上午，她被送回卢浮宫沙龙艺术展览馆。周日，巴黎人排队买票欣赏“他们的”蒙娜丽莎。著名小说家科莱特在《晨报》的专栏中描述了当时的情况。科莱特写道，看《蒙娜丽莎》并不容易。大多数游客都带着摄影器材“全副武装”。参观过程中，聚光灯不停闪烁，有人漫不经心地说:“你知道她下唇有多丰满吗？”我知道。但是看:她的右手不如左手！他们找到了她，创造了她...他们喜欢她不仅仅是因为她的外表和独特的特征——她几乎是完美的，但是她的脸没有眉毛，这只是人们想象中的一个缺点。"

蒙娜丽莎的重新成名让小偷们大放异彩。文森佐·佩鲁贾是一个家喻户晓的名字。但是在媒体看来，佩鲁贾令人失望。他不是通俗小说中老练的国际艺术窃贼。很明显，他只是一个典型的失败者，即使有微不足道的犯罪记录。有一次，他抢劫了一个妓女，妓女拼命反抗，还是失败了(他只有5英尺3英寸高)。后来，他被警方逮捕并监禁了一周。

当佩鲁贾在意大利受审时，他强烈强调他所做的一切都是出于爱国热情。看到这么多意大利艺术品落入外人之手，他非常不舒服。起初，他想偷曼蒂拉的火星和金星，因为他听到卢浮宫的一些游客称赞这幅画。后来他听说有人喜欢《蒙娜丽莎》，发现《蒙娜丽莎》比其他画小很多，可以藏在衣服下面，于是就盯上了《蒙娜丽莎》。

佩鲁贾的辩护律师辩护得非常机智，称事实上，没有人失去任何东西。报纸和明信片销售商增加了销售额。卢浮宫获得了更高的声誉。这幅画的回归也缓和了原本紧张的法意外交关系。古董商阿尔弗雷德·杰里在归还《蒙娜丽莎》的过程中发挥了积极作用，因此他赢得了卢浮宫朋友协会承诺的25000法郎的奖金。与此同时，该协会的成员也增加了一倍。所以佩鲁贾得到了宽大处理。检察官要求判他三年，但法院只判了他12个半月。

法国街头歌曲产业正在快速转向《蒙娜丽莎》。一系列新的有趣的明信片也上市了:蒙娜丽莎来到巴黎站，让司机带她回卢浮宫；蒙娜丽莎离开了米兰(出现在一张意大利明信片上，为冈兰货运公司做广告)；蒙娜丽莎手里抱着一个婴儿，后面站着一个英俊的意大利人(微笑之谜解开了)；蒙娜丽莎咧嘴一笑，很明显她怀孕了，旁边写着“怀孕的乔康达”。