张爱玲没有张国立幸运。
“张大千是个好客的人。他经常在家举行宴会。他会亲自为重要客人买菜做饭。”说到画家张大千的故事,有很多传说,但很多人不明白张大千为什么要设宴招待张学良。要解开这个谜团,我们得从写书的源头入手。“有一天,我去参观张大千故居,台北双溪的‘莫也精舍’。一份菜单吸引了我。仔细看,是张大千写的,引子是张学良夫妇的宴席。我很好奇。后来我查询,原来的菜单是台湾省大亨、张大千粉丝林百里以200万台币拍的。里面一定有故事。”张国立说,他年轻记者时采访过张学良,一直想写一本关于他的书。看到这份菜单,他终于开始动笔了。于斌回答说:“和张爱玲相比,你很幸运。她也想采访张学良,但一直没有机会。”
张国立告诉记者,他就读的高中复兴中学距离张学良被软禁的北投公馆只有50米。他经常逃课追女朋友,为了躲避老师,绕到后山。“我经常看到张学良和他的妻子在院子里散步。张学良指着我说:‘好家伙,你又逃课了。’没想到,当张国立后来成为记者采访他时,张学良也提到了逃学。张国立说,张大千在mainland China的时候,听说张学良喜欢买他的画,就买了假画。到达台湾省后,他看到张学良生活贫困,经常给他发照片。后来张学良需要钱去美国,主要靠卖张大千的画。
《张大帅》让邵帅很开心。
张国立强调,这份菜单是真实的,这顿饭也是真实的,但书中很多人物和情节都是虚构的。他说,有趣的是,这顿饭从元旦第一天持续到第十六天。1981年,大陆对改革开放持积极态度,曾呼吁“三通”。台湾省非常紧张,担心张学良的所作所为会在整个春节期间被监视。后来,是国民党元老张群出面,才使这顿饭成为可能。后来张国立查资料,发现当天受邀的人中有一位著名女演员卢燕女士。
“张大千从美国参展归来时,台湾省一家报纸笔误把张大千写成了张大帅。张学良幽默地说:‘你比我强,你是帅哥,我是少年’。”张国立的文笔朴实、生活化,但也最能还原生活的味道和对老年的热爱。他说:“我们不知道什么是真正的张学良。即使我和他有过真正的接触,和他谈得很深入,我可能也只知道一二。他是一个包罗万象的人,即使是他的口述历史也不一定是真实的历史。但给我印象最深的是他的坦率。”
据悉,2013年上海书展暨“书香中国”上海周将于8月14日至20日在上海展览中心举行。上海世纪文瑞新书首发于南京,也是上海版精品图书巡展之一。
扬子晚报记者蔡/图