从我小时候起,我就是一名大师级的画家。
徐悲鸿的母亲姓陆,按照当地习俗叫陆。她是一个忙碌而仁慈的农妇。“徐悲鸿的母亲很能干。她又矮(高)又胖。她有小脚。抚养六个孩子不容易。真的不容易。她心地善良,对她来说挺难的,但也能帮助比她更难的人。徐悲鸿的妈妈眼睛不好。那是个好人。”
徐悲鸿生前的自述,没有母亲陆家人的字,也找不到她的画像。似乎隐约感觉到,在徐悲鸿的早期成长中,父亲的影响力超越了母亲,但徐悲鸿却非常孝顺。成名后定居上海,带着母亲吕氏到上海生活。但卢氏不习惯楼上楼下的都市生活,一直回到七亭镇的老房子里,直到去世。
1901年,徐悲鸿6岁时,摇头晃脑就能背几首诗。清廷实行新政,宣布废除科举,兴办学校。许张达没有送大儿子去新学校,而是让他和自己一起读私立学校。
徐悲鸿的嫂子任友春给我讲了很多关于徐悲鸿的趣事:“有一次,悲鸿的父亲告诉他,我要出去,谁来找我,都要他留下名字。我父亲出去后,一个男人来了。问北虹,你爸爸在哪里?北虹说他不在这里。那个人走了。北虹父亲回来,问他有没有人来。有人来了。他姓什么?伤心的洪答不上来。父亲骂他,你这个孩子,你一点都不懂事。悲伤的微笑,伸出你的手。画在他心里的人和拜访他父亲的人一模一样。
“北虹家隔壁的老太太死了,家里人都哭了。你为什么哭?我死前没有给老太太拍照片。北虹听了,说:不要紧,我来。他画了一个在河边洗衣服的老太太。看着北虹画的老太太的画,老太太的儿子说:这是我妈妈。你是怎么画的?北虹说,我经常看到她在河边洗衣服。我看到了她的脸,所以我画了下来,发了出去。
“悲鸿的父亲知道自己的儿子有天才。从那时起,他被教画画。”
1905年,10岁的徐悲鸿跟随父亲闯荡江湖,乘船来到附近的小镇。父亲画画,儿子写满了诗,写了一首五言绝句:“春水满绿,春山满彩,风和风好,船过千山。”
1912年,中华民国临时政府成立。当时徐悲鸿17岁。虽然他头上的辫子被剪掉了,但他瘦弱的肩膀很重。养家糊口的许因过度劳累而病倒在床。徐悲鸿接过了养家的重担。应聘宜兴市初级女子师范学校、石齐小学、彭城中学国画教师,均被录取。他同时兼职,挣三份工资养家。他的身手,在徐家最无助的时刻,再次撑起了一片天空。
人生的第一次机会也出现在这一年。
当时,传播新思想的报刊在上海雨后春笋般涌现,上海附近的江南地区还没流行起来,人们手里就有了报纸。一天,十几岁的徐悲鸿在一家时事新报上看到一则征文启事。在他的脾气,他敢把一个新完成的杰作送到报纸上。这幅画很有趣。它描绘了《水浒传》中的一个人物,也是一个乡村舞台的戏剧画面:时光流转偷鸡。(傅宁军)